情感语录_励志语录_经典语录_名人名言语录_优美散文大全读后感

网站首页 散文大全 正文

故乡与我散文

2020-12-03 散文大全 13 ℃ 0 评论
【www.chunyeyulu.com - 春叶语录网】

  故乡年岁已高,许久未曾谋面。大概是我思乡心切了罢,年初一便随着父母奔着去了。

  印象中的故乡更像是个被遗落在边陲的村庄,除了挨挤在街上的几家几户,其余的得走在一车宽的土地上一家一家地寻找。这是个既费体力又费脑力的活儿,乡下路杂且破,仅开车就是个难题,没个技术好的师傅自然是没气力走的,如果遇着的是个没记性的师傅,头一年还能摸着地儿,再去的时候稍不留神兴许就赶上别家的团年饭了。把那拃巴街走到尽头,是一派田园风光。可赶上过年这会儿回去,路两旁的地里大多是枯黄的杂草,或是铺满着烧过的像炭末一样黑的秸秆。树也一样,光秃秃的、且少,来人大都视而不见,反倒成了麻雀的歇脚地,有那么几次,看到拥成一团的麻雀像蜂阵般朝一棵秃脖子树上横冲直撞地“占地方”,伴着凶狠的二重唱,让我疲倦的眼耳一亮,可算是捕到了一点生机。绿的当然有,却难入眼,不过是零零星星的几点秧躺在一边,还不知道到底为了展露个性还是顾影自怜,忘了是谁曾打趣地说:“路两旁的绿色都是来来往往的人撒着尿染的。”

  过去人家走得多,光是爷爷奶奶那边兄弟姊妹就有上十户,一来怎么也得折腾好几天。没车的那些年头我们蹭着人家的摩托或者旧三轮,在松软的泥土地上挨家挨户地拜年,要是赶上前夜下大雨,就得赤着脚在泥地里彳亍着了。要拜年空着手自然不像话,可要送的礼品都得拎在手里或扛在肩上,半道上也没个干净地方可放。我那会儿小,没扛过重物,只是自顾自地走,倒也费劲,可我性子犟、脸皮薄,不愿骑在大人肩上晃着脑袋,就只好支个大人一路上拎着我、帮我“拔腿”。一伙人走到后半程大都喘着粗气,细皮嫩肉的到地方了肩头得磨掉一层皮。

  这是十多年前的事儿,那天一来一往的折腾让我现在还记忆犹新。一路上飘着雨,我们顾不上打伞,淋得过瘾极了,满身痛快。路边出奇得绿,大概是种的东西不同或是品种不一,空气里净是翻来覆去的泥土和青草混在一起的气味,新鲜的很,在肺里止不住地倒腾。我也是在那一路上吃到了最新鲜的花生,就着泥和雨咽下去的,想到这儿胃都是暖的。那条路印象中就走过这么一次,之后的年月里走的哪条我就分不清了,反正不会是那条,因为我再也没见到过这么绿的景了。

  以前返乡也多是初一,可回来得迟些,初二初三才往回赶,常常是一家吃一顿饭,饭后跟家里人聊聊去年的收成、聊聊今年的打算是必然。若是有事情耽搁了,早中饭得连着一块儿吃,吃完拍着肚子,感谢主人的盛情款待,掏出事先准备好的红包沾沾乡里人的年味儿,作为回礼,主人往往送上一些乡里特有的味道,这个环节完了才算了,才能放我们赶往下一户人家。饭桌上人多,我向来认不全,感觉每年都会新添几个新面孔,可又像在哪儿见过。人特别多的时候得吃流水席,小孩子都坐在一旁吃,姑娘嫂子轮进轮出地帮忙,饭桌上喝酒的倒是不急,外头天南地北打工的、上门做女婿的、屋里守着门的一年上头好不容易聚上一次,喝酒可不能凑合,不说喝得烂醉如泥,起码得酒足饭饱,这也是主人分内的事儿。我从来都不安生,饭菜一上桌就抢着位子坐,不兴与大家推啊、攘着,谁劝都不好使,可筷子起码得第二个动,长辈不动筷子晚辈万万动不得,这是桌上的规矩。小孩儿话可以乱说,可这规矩,破不得。

  这些年来,故乡于我大致定了型,停止生长了。记忆中剩的一点儿也在慢慢减少,翻出来都得颇费些力。我年年想着她,却年年没去。生我的地方到头来抵不过养我的地方、抵不过我喜欢的地方,真是可悲!可故乡想着我,她不记恨,我知道,故乡从不嫌弃或忘记每一个在外的人,打你落地的那一刻起,她就会想着法子来跟你相认。

  为了不让她心寒,我毫不犹豫地来了。又在那坑坑洼洼的路上轻踩着油门;在疾风中蜷着身子走;又吃了早中餐连在一块儿的饭。院子里鸡鸭很多,说不定我曾赶过他们的祖父祖母;屋后的大片田地被望不到边的铁栅栏围住了,我不能走到几里外的鱼塘钓鱼了。我长得高了,茅房非得弓着身子进去,自个儿得蹲着撒尿;屋里的墙皮正一块块地剥落,我总下意识地抱住脑袋,心惊肉跳地听姨奶奶讲这房子的年头,盯着炭火盆里的火星子活蹦乱跳;小时候的玩伴跟我差不多高了,我跟他们打个招呼,他们也多摆出一副和我原来一样的爱理不理的架势,我已很难想象原来困在地上打闹的场面。菜没变,无非丰盛了些;人没变,无非高了些或老了些。

  可时光变了。故乡陌生了。

  我悔恨自己把故乡当影子一样平白无故地扔了这些年,却没有低头看一眼,故乡于我多是成了一个籍贯、一个地名罢了;故乡于我多是成了一年中的那一天、那顿饭罢了。可我是一声不吭扔下了她的不孝的孩子啊!她能不急吗!她能不想吗!我有时会突然看见,她想去找、去寻,可我、我的血肉、我的灵魂又在哪儿呢?倘若我不回来,她能找到吗?她日守门前的双眼会闭上吗?!好在如今,我们终于团聚了,故乡于我变成了一日三餐,再丢不得了。要说以前啊,我总想找个能让我把心放一放的地界儿,可兜兜转转了这些年,却只有故乡。

本文来源:http://www.chunyeyulu.com/sanwendaquan/1052.html

Tags:与我故乡散文

热门推荐